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Javier de Juan parece que no hace nada. 

Con su corte de pelo impecable, su Ducados colgando de la comisura de los labios y una mirada 
indiferente detrás de unas gafas de pasta negra, 

Javier de Juan parece que no hace nada, 

Pero hace, jolines si hace. Lo que pasa con él es que cuando está con los demás nos hace creer que 

tiene todo el tiempo del mundo, que no tiene prisa, que nadie le espera, que no tiene otra cosa 

mejor que hacer. 

Una vez, hace algún tiempo, soñé que hacíamos una fiesta de amigotes y amigotas en la que todos 

debíamos acudir disfrazados de Javier de Juan. 

El bar Balmoral estaba lleno de gente con el pelo blanco, con gafas y con Ducados. Las chicas, 
algunas, se habían cortado el pelo a la manera "de Juan" y les sentaba bastante bien, 

Al entrar me dirigí a la barra donde había una persona soltando una arenga, con voz aguda, un 
poco nasal y un vaso de güisqui Famous Grove en la mano. Hablaba sobre la agitada vida de los 
dioses y las diosas en la antigua Grecia. Un buen grupo de Javieres y javieras le rodeaban de lo 
más atento tratando de entender la visión de i.a mitoíogia griega que caía a borbotones sobre ellos. 
Cuando me vio, apuró el vaso de un trago, se echó a reír y me dijo: "Aquí, pasando el tiempo", 

"Pasando el tiempo", sin más, sin darle importancia. 

Lo que pasa mientras el tiempo pasa por este personaje por el que parece que no pasa el tiempo es 
que ha ido dejando detrás de sí una de las obras artísticas más sólidas de este puñetero país, y lo ha 
hecho además sin darle importancia. 

Si Javier de Juan fuera francés sería un imbécil engreído, si fuera alemán sería un desastre, sí fuera 
americano sería una marca y si fuera japonés sería un tesoro viviente. 

Pero gracias a lo que sea, es español y eso para muchas cosas es una pena. 

Quien sepa un poco de "eso que llamamos arte" sabe lo difícil que es tener un mundo, un estilo 
y un lenguaje, él los tiene. Sólo hay que repasar los libros de historia y ver los pocos que lo han 
conseguido. 

Lo hace, además, con aparente facilidad, y eso a los demás debe darles mucha envidia. Dibuja, pinta, 
graba, fuma, bebe, habla, come, se ríe y se va en la moto con la misma facilidad y dando a todas las 
cosas que hace la misma importancia, ninguna. 

Su capacidad para crear una historia en un dibujo sencillo, a lápiz o con Nescafé, es, como poco, 
sorprendente. Dibuja mientras habla y hablando dibuja las palabras. Pinta sin darse cuenta hasta 
el punto de que alguna vez se le habrá escapado un "¡Ahíva! Si está acabado", y lo hace de una 
manera que es imposible cogerle manía. 

Para los que no tuvimos la suerte de vivir durante el Renacimiento en Italia, los que nos perdimos 
las vanguardias en París, llegamos tarde a la Generación del 27 en Madrid y aún éramos demasiado 
jóvenes para la explosión del Pop en Londres, ha sido una suerte vivir en el Madrid de Javier de 
Juan y ser uno de sus amigos. 

. r Fernando Bellver 



Homenaje a todos los "Javieres de Juanes" que he conocido,,. 

Cuando Javier de Juan me pidió un texto para prologar esta exposición, me pasó copia del que ya 
había escrito Fernando Bellver. AI leerlo reflexioné y llegué a la conclusión de que yo no podía 
competir con semejante genio. Así que decidí continuar con el sueño del que habla Bellver..., en el 
que otro día se celebraba otra fiesta en nuestro viejo santuario, el bar Balmoral. 

En esta ocasión, la fiesta no incluye amigotes ni amigotas sino una multitud de auténticos "Javieres 

de Juanes", No sé si podremos sobrevivir a este sueño... 

A la entrada del bar me encuentro con un Javier de Juan, llamémosle el n.° 1, en plena 

adolescencia, con flequillo y gafas redondas. Está realizando, en plena calle, unas fotos a una curiosa 

escenografía de soldados de juguete con maquetas de barcos, tanques, aviones... 

— ¿Qué haces? — le pregunto. 

— Es el desembarco de Normandía. ¿No lo ves? Anda, vete a mi cuarto y tráeme el último 

"spitfire" que he montado para preparar el bombardeo. 

Lo que puedo ver es que este tío, desde que llevaba pantalón corto, ya era un gran contador de 

historias, 

Al darme la vuelta me encuentro con Jdejuan n,° 2 bajándose de unaVespa culona. Lleva una 
carpeta de la que saca el último cómic que ha hecho: SkTransit o La muerte de Olivares. Una historia 
sobre la eterna duda... de dónde venimos, adonde vamos..., todo ello tratado con mucha ironía, no 
vaya a parecer que se toma la cosa en serio. 

Por fin consigo entrar en el bar, Al otro lado de la barra me atiende un vemteañero, es JdeJ n,° 3, 

— Bueno tío, me voy a hacer empresario. 

— Pero qué dices, sí tú eres un artista — le digo alucinado. 

— Voy a editar a los mejores artistas de la Movida con una calidad... nada comparable a lo hecho 

hasta ahora.Ya he hecho el logotipo. 

Me enseña un dibujo de un elegante monto con fez, recién salido de la Casablanca de Humphrey 

Bogart. 

— Oye, ¿me dejas particípar?Yo también quiero ser empresario... 

— Pero si eres un enano... bueeno veenga. 

Continúo andando por el bar y veo sentado a JdeJ 4 dibujando la portada y haciendo el diseño 
de la mítica revista Madriz. Joder, este tío toca todos los palos... La ceniza del Ducados se le cae 
encima de todos los papeles pero no parece importarle, igual que no le importa ser uno de los 
diseñadores más elegantes del momento. 
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— ¡Eeeoohhh! Vente, te voy a enseñar mi estudio — me llama un canoso Jd ej 5.°. Este es el que 

faltaba.. ., el pintor. Está preparando una exposición.Viendo sus cuadros se puede ver que es un 

maestro en el viejo oficio del óleo y la tela, algo poco valorado hoy día en arte contemporáneo. 

— ¿Y esto de qué va? 

— Son viajes, huidas del mundanal ruido. No me gusta el arte que nos explica los problemas 

políticos que tienen en Uzbekistán. Para eso ya están los periódicos.. . 

JdJ me comenta que no soporta aburrir, por lo que se dedica a contar historias para tener 

entretenido al personal. Pero rascando un poco veo que estas simples historias esconden todas las 

reflexiones y preguntas universales que nos liemos hecho todos. Lo que pasa es que lo hace con 

una apariencia, banal, con humor e ironía, dándole al espectador la. opción de tomarse sus mensajes 

con la seriedad o coña que quiera. 

Al otro extremo del bar hay una gran librería desordenada. JdeJ 6 tiene el flequillo de plata y está 

leyendo un tocho sobre no se qué batalla lejana. 

— Esta es mi sala de máquinas. Aquí me puedo tirar horas, días, meses. .. 

Ahora io entiendo todo. Lecturas de todo tipo: historia, arte, literatura, filosofía..., miles de 

periódicos son el motor de un engranaje enciclopédico que me7.cla.dos con una. imaginación única 

le han llevado a dar con el vellocino de oro.. .,1o que todo creador buscay pocos encuentran: un 

jnimdo propio. 

— Pero tú, ¿qué buscas? — le pregunto candidamente — . Mira chaval, la mitología griega ya dio 
todas las respuestas..., así que no te preocupes porque... hagas lo que hagas te equivocarás. 

De repente, nos hacen callar a todos. Un tal "profesor Miranda" hace una florida introducción 
antes de comenzar la ceremonia de concesión del Premio Nacional de Grabado a JdcJ 7. Al 
recibirlo, el artista mira para otro lado como si la cosa no fuera con él. Bah, no es para tanto.. . 

No sé quién me responde: ¿el diseñador.. ., el dibujante, el editor, el grabador, el pintor? 



exilio niediopenüonkta en cuya portada hay un hombre volando encima de un avión mirando a no 
sé dónde. 

¿Y de qué va el libro? pregunto a JJ8. 
— Es un catálogo de fugas. Llevo toda la vida huyendo de mi destino pero el muy cabrón es como 
una piedra y yo debo de ser Sísifo. 

¡Uf ! ¡Qué intenso', necesito tomar aire y salgo un momento a la calle... ¡¡oh cielos!! JdeJ 9 
está subido a su "burra", la segunda I larley Davidson más bonita del mundo. Y recuerdo una 
viñeta de Forges, en la que un desgracian reflexiona... "si hubiera sabido que la vida, era esto... 
me habría comprado una Harley a los veinte años". Veo que JJ ya lo sabía porque se hizo con 
una y se tatuó en el cerebro "Nada que perder". Un sabio lerna para sobrevivir a todo tipo de 
temporales. 

Panto ajetreo me lleva a mí a huir del mundanal ruido. Lina señal con las siglas PA. me dirige a 
una extraña cabina de madera. En su interior JdJ 10 está tomándose un güisqui. De pronto, alza el 
dedo y me cuenta que por fin ha dado con su Paraíso Artificial. Un lugar de paz y descanso en el 
que no hay hueco para nadie, ni siquiera para su destino.. ., por fin le ha dado esquinazo. 



Con un gin-tonic en la mano reflexiono un poco..., este [d] se ha equivocado de época, es 
claramente un personaje del Renacimiento, un hombre orquesta, un manual vivo sobre todo lo 
que debe hacer un completo creador. Por sus ideales le veo perfecto en el XIX con Vale Inclán 
y Alejandro Sawa lomando copas en cualquier taberna de Madiid. Pero vivimos en el siglo XXI, 
el Renacimiento queda lejos y las luces de bohemia ya no se estilan. JdJ 12 se sienta a mi lado. 
"¡Sscchh!, calla que voy a presentar mi último trabajo!. 

— ¿Otro más? No es posible... Mira, he logrado juntar a mis once colegas de viaje, y entre todos 
hemos hecho una película animada. Así se curra menos — me dice con una sonrisa cómplice — . 
Uno lia trabajado la idea original, otro el guión, aquél lia realizado los story boaids, este el diseño 
general y las personajes... JdeJ \2 ha llevado 1a dirección de toda. esta, orquesta de artistas. 

Boquiabierto y abrumado veo cómo se abre el telón para ver la peli del mejor contador de 
historias que he conocido. 

Ala, a disfrutar que son dos días. 



Albhcto ESTP-ELL* 
En Madrid a junio de 2010 
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La vida profesional de la mayoría de las personas es una carrera. Una carrera en pos de una 
meta. Una carrera que se desarrolla en etapas que se van superando, si todo va bien, o que se 
queda estancada si las cosas no salen según lo previsto, que es lo normal. 

La carrera militar, la carrera deportiva, la carrera dentro de una gran empresa o la 
administración o la política, son ejemplos de vidas con caminos y metas claras. Aunque 
lo normal, lo más común, es no alcanzar la cima, se sabe que hay que ir por la pista 
correspondiente. 

Una carrera. Algo claro y explicable, que supone un lugar comprensible en el mundo, cara 
a los demás y a uno mismo. Y sobre todo, es algo lineal, situado en el tiempo: antes, después, 
luego, más tarde y la meta y lo que te pongan por delante. 

Hay vidas que consisten en hacer una carrera. Otras vidas se reducen a estar perdidas en un 
laberinto. 

Vale. Pues estoy dando vueltas en un laberinto. 

No sé cuándo entré exactamente; cuando me quise dar cuenta estaba ya dentro. Callejones 
sinuosas, disyuntivas múltiples, decisiones apresuradas, vías sin salida. Y lo más gracioso de los 
laberintos: pasar varias veces por el mismo punto. Esa sensación de que aquí ya hemos estado 
¿no?, pero sin estar nunca seguro del todo... Ese es el objeto del laberinto: crear confusión en 
aquel que se adentra imprudentemente en él. 



El Museo del Grabado de Marbella a José María Luna, a q.d.g.m.a, va y se le ocurre organizar 
una antológjca de la obra gráfica de este autor. Buscando en unas cajoneras y en otras y en 
unos almacenes aquí y allá, empiezan a salir aguafuertes y serigrafias, obra gráfica que vista 
a través del tiempo es como un álbum de fotos de instantes congelados en el laberinto. Se 
adivinan las vicisitudes, las vueltas y las revueltas, los cruces de caminos, las dudas, las risas, los 
momentos buenos y malos. 



El artista no tiene una vida lineal. Tiene hitos marcados por sus obras, y no está claro cómo 
enganchan unos con otros. Puní, pum, pum.pum, pum. Un tambor tocando una partitura 
dodccafónica. La vida en el laberinto suena rara, pero tiene sus momentos de armonía. 

Revisando la obra para esta exposición y este libro, aún centrándome en la obra gráfica, que 
es lo que compete, han ido saliendo todo tipo de cosas. Recortes de prensa, catálogos, revistas, 
tebeos, tarjetones y carteles de exposiciones.Y me confirma la idea de que no soy capaz de 
definir con una. palabra mi profesión. 

Carezco de profesión definida, claro, por eso no tengo mía carrera profesional. Sólo se me 
ocurre decir que soy un Intruso Profesional, y eso es lo que pone en mi tarjeta de visita. 

He escrito y dibujado cómics. He trabajado en diseño gráfico, en publicidad. He 
pintado cuadros de todos los tamaños. He pintado murales inconmensurables. 
He hecho instalaciones. He grabado. He estillo libros. He escrito en prensa. He fundado 
y dirigido, de aquella manera, una editorial. He hecho revistas y las he rellenado con 
ocurrencias. He viajado por cuenta de otros para contar lo que veía. He arreglado casas 
que no eran mías. He plantado árboles. He tenido hijos. He montado en globo y lo puedo 
contar Y ahora, cuando escribo esto, hago cine. 



Soy un Intruso Profesional. 
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Hubo uní época en que España era un país casposo y coñazo. No éramos campeones del 
mundo. Todo era muy profundo. Muy intenso. La gente se la cargaba por su aspecto físico, 
por su atuendo. Una bufanda de cuadros escoceses de color rojo o una barba eran una 
provocación para los Guerrilleros de Cristo Rey o para otros, muy brutos, que se hacían 
llamar Primera Línea. Unos mocasines o una corbata eran motivo suficiente para ser 
zarandeado por la Joven Guardia Roja. 

Y todo esto sin abrir la boca. 

La exigencia de pronunciamiento continua sobre temas que, lo siento, no interesaban, 
resultaba agotadora. Los motivados eran una plaga, seguida de otra aún peonía de los 
intensos. De esta época me ha quedado el resquemor y la desconfianza respecto a los que 
sostienen eso que llaman firmesprincipios. Los poseedores de firmesprincipios ni escuchan, 
ni tienen otro interés que darte con ellos en la cabeza. No quiere esto decir que no tenga 
principios. Los tengo, pero los cambio con cierta frecuencia. 

Entonces una pequeña revolución comenzó en Madrid. La cosa se puso movida. Se 
empezaron a ver valientes disfrazados de punki, de mod, de roquero con tupé. Se empezó 
a hacer música para divertirse, se pasó a vivir mas en la calle, en los conciertos, en los bares. 
El mensaje pasó a ser: "no me des la vara, déjame vivir y divertirme como mejor me parezca" 

Esto no se había visto nunca por aquí. Cambió el color de las calles y de las personas. Y fue 
un soplo de libertad, no política, sino personal. 

Así que nos tiramos a los bares, sobre todo de noche, aunque aún pisábamos de vez en 
cuando los cafés, pero muy poco y luego ya nada.Y se nos llenó la vida de reinas de la barra. 

Y tuvimos que aprender a bregar con ellas, porque tenían su peligro. Pero daba gusto verlas, 
tan guapas, tan chulitas, tan interesantes, tan misteriosas. 

Una canción de esa época, no existía aún el Ministerio de la Igualdad, deda que si no te 
mataba el alcohol, te matarían las mujeres. El alcohol no ha podido porque no le he dado 
la oportunidad. A las mujeres sí, no me habéis matado, pero me tenéis en un estado de 
perplejidad que no sé si es lo suyo a estas alturas. 

Seguiremos investigando. 
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Llega un momento en que los ojos están llenos de imágenes y parece que ya no caben más. 
Y además cuando la fuente de toda la obra de alguien es su propia vida, y su propia vida pasa 
por los bares, por los conciertos y en general por las calles, entonces es el momento de irse a 
otro sitio, lo más distinto posible. Poner agua por medio, y si es salada, mejor. 

Hay que buscar alimento para los ojos. 

Entre 1987 y 1989 fui a pescar sensaciones e imágenes, primero un año a Marruecos y 
después, por el contraste, otro a Nueva York. 

En Marrakech vivía en la azotea de un pequeño hotel pegado a la Medina. El sonido exótico 
de las flautas y chirimías de los encantadores de serpientes de Jmaa el Fna, y sobre todo la 
perpetua percusión de los crótalos de los oscuros danzantes del sur, día tras día, mes tras mes, 
me empujaron a refugiarme en la radio. 



Hay momentos en la vida de un hombre en que la música se convierte en contaminación 
acústica. Debió ser Churchill el que dijo que un caballero debe saber tocar la gaita y no 
tocarla jamás. 



Es la serie de los radioescuchas. Pintaba lo que me llenaba los ojos. Pero los grabados 
quedaron para lo que había llenado mis oídos. El laberinto seguía ofreciendo recovecos 



Cuando los ojos ya eran incapaces de seguir viendo, de contemplar algo nuevo, volví a la 
ciudad madre, a Madrid, pero no por mucho tiempo. 

Y luego la ciudad de Nueva York Confusión Caiéussíon Chambers conWest Broadway 
Viviendo bajo las antiguas Torres Gemelas, desde cuya cima una diosa indiferente y ciega, la 
Fortuna, esa zorra, cierra los oídos a las súplicas de sus adoradores. Manhattan, — hic cámbala 
habitant — , comer o ser comido. Aviones cruzando la isla en todas direcciones. 

Las columnas del templo de la Fortuna cayeron años después, un 11 de septiembre, pero sus 
aduladores siguen, como lo hacían entonces, exhibiéndose tías sus ventanas sin coi tinas, en el 
Subíuay y en las calles numeradas, como taquillas de un gimnasio ordenado y mortstruoso.Y 
no saben si la sonrisa que esperan de ella será de simpatía o irónica malafollá. 

Pero siempre sonrisas de una belleza que hipnotiza. 



La cuarta vez que tuve que llevar a alguien a ver el interior de la Estatua de la Libertad, y 
harto de tomar café agnarhirrado en vasos de plástico, decidí que Manhattan para, los turistas. 




No sé muy bien cómo, pero acabé viviendo en Mallorca, en Sóller en el palacio más grande 
y más bonito de todos los que he tenido k suerte de habitar, y gracias a dios, no poseer. 
Can Perejordi, la casa de indiano de los antepasados de Trinidad Morell, con sus salones de 
baile, sus bodegas, sus alcobas con camas con dosel. La diosa Fortuna tomó la forma Trini 
para sonreírme, sin mala leche, todo lo contrario, y darme la oportunidad de recuperarme y 
entender lo que el laberinto me había ido dejando ver en su trazado sinuoso. Dos o tres años 
en Sóller me bastaron para dejar de tener pesadillas. 
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El final de una década. Los años ochenta despidiéndose inconscientes de que lo conquistado 
no es para siempre. Para siempre no existe. Para siempre es un instante, como mucho. 

Somos mortales. 

Y el laberinto, que en otro de sus giros me había puesto en Mallorca, vuelve a. pasar por 
Madrid. Idas y venidas. Mallorca, Madrid, Mallorca, Madrid. Las paredes tienen inscripciones 
que reconozco después de diez años; Kiilroy ivas Aere. Pero las paredes tienen cicatrices nuevas. 
Es lo mismo pero distinto. 

El ser humano es un animal simbólico. Los que sean humanos se darán cuenta si se fijan un 
poco. Los símbolos nos hacen movernos y progresar, o ir para atrás en algunos casos. Así que, 
siendo la mayoría de las vidas humanas un coñazo (no olvidar lo del valle de lágrimas), la 
definición y apropiación de un símbolo es una forma de pasar la vida más entretenidos. 

Lo que ha entrado por los ojos aquí y allá, como instantáneas que han macerado en el 
cerebro durante los viajes, se transforma en símbolos. Información procesada y regurgitada 
sobre el papel. O sobre lo que sea. Un amigo tatuador se prestó, cuando se expuso esta obra, a 
grabar estos símbolos sobre la piel de quien apostase por una imagen para el resto de su vida. 
Hablamos de hace dos décadas, cuando los futbolistas y las modelos aún no habían puesto de 
moda la decoración corporal permanente o semipermanente. 

Por ahí debéis andar los que apostasteis. Espero que si os habéis muerta no haya sido por 
culpa del símbolo. El título de la serie era, quizás, un poco grandilocuente a la vista de por 
dónde han ido después los tiros. 

Pero nadie nos puede quitar la belleza de los gestos. 
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A caballo entre los ochenta y los noventa surgió, como un volcán que empieza poco a poco 
a escupir lava, k revista de B/ Canto de la Tripulación. Alberto Garda Alix fue el catalizador que 
unió muchas voluntades y habilidades para crear, entre todos, un concepto nuevo de revista. 

El ánimo no era escandalizar, sino más bien Eegar a la quintaesencia de lo que habían sido los 
ochenta. La guinda de una década. La revista se hada del siguiente modo: cada colaborador 
rellenaba sus páginas o su espacio como mejor le conviniese o le apeteciera.Y lo mejor, 
la revista se subvendonaba con los anunciantes. Como todas, pensaras, porque si hay que 
esperar al dinero de las ventas, el número siguiente saldría en juliembre. 

Los anunciantes pagaban su página, pero no podían ni sugerir, ni opinar sobre el contenido 
dd anundo. Ni siquiera sobre el eslogan, si lo hubiere, con el que cantar las alabanzas de su 
negocio. 

Días gloriosos. No voy a describir el resultado, pero si algún día llega a vuestras manos un 
ejemplar de cualquier número de El Canto, adivinaréis por sus páginas, incluidas las de 
publicidad, la fuerza creativa y la diversión que enderran. 

Durante un tiempo la revista salió con éxito. Reclamada en España y en el extranjero, cada 
vez nos hada más audaces en nuestros planteamientos. Pero como siempre, el dinero era un 
problema. Para sacar cada número había que inventarse algo.Y aquí entra este aguafuerte. 



Había tenido el honor y el privilegio de hacer la portada del primer número. Un 
monográfico dedicado a las motos, pero que, como cada uno rellenaba sus páginas con lo que 
le daba la gana, había de todo. Dibujé un retrato de motorista con bigotillo de posguerra, que 
miraba retador y sonriente al anónimo lector. Esa sonrisa que se dedica a los peores enemigos. 
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Para sacar dinero para la imprenta hice este aguafuerte con d mismo personaje de la primera 
portada, que se vendió a un precio módico y razonable precisamente a los colaboradores y a 
los anunciantes. No había tiempo para venderlo por los cauces habituales, sean éstos cuales 
sean. 



Y así salió a la luz d número tres de El Canto de la Tripula 
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Los noventa empezaron dando guerra. 

La primera guerra del Golfo. La primera crisis en el laberinto. Se jodio el invento. 

Las personas, tanto físicas como jurídicas, dejaron de pagar sus deudas y la 
morosidad se extendió como una peste negra medieval. Aprendimos a vivir 
como Rinconete y Cortadillo. La picaresca pasó de ser un divertido y culto 
entretenimiento literario del siglo de oro, a ser una forma de vida. 

Descartes, el tímido filósofo, tiene en su curriculum una apresurada huida de 
París a causa de las deudas. Yo también. 

No hui de París, sino de Madrid. Tras varios intentos fracasados (no está 
contemplada la figura del asilado económico), en países más pobres que yo 
mismo, las vueltas en el laberinto me colocaron en Murcia, en un cortijo en el 
Campo de Cartagena. Unos años escondido junto al Mediterráneo, cogiendo las 
verduras y la leña del campo, comiendo zarangollo, michirones, caldo con pelotas 
y arroces con serranas. Gloria bendita, ¡pijo! 

Todos los días hacíamos un receso con baño en el Mar Menor. Y al mejor 
amigo que he tenido en los infiernos, Cucufate Pérez, se le ocurrió convertir el 
divertimento en reto. Creamos la "Sociedad de Bañistas de Invierno del Mar 
Menor", la cual declaraba solemnemente que a quien más días se bañase en sus 
frías aguas durante el invierno, le sería entregada la cantidad de un millón de 
pesetas. Y así se publicó en la prensa murciana. 

Con el astuto fin de dotar a la sociedad con el dinero necesario para premiar al 
valiente bañista que lo mereciese, hice una serigrafía cuyos costes pagaría la otra 
mitad de la junta directiva, el susodicho Cucufate Pérez. La venta de las estampas 
nos proporcionaría no sólo lo del premio, sino lo necesario para los aperitivos 
durante la vigilancia, todos los días en el mismo chiringuito, necesaria para 
compulsar los chapuzones de los concursantes. 

Pero, ¡ay!, los miembros de la junta directiva no éramos vendedores. No le 
dedicamos ni el tiempo ni el interés necesario. No recuerdo si vendimos una 
serigrafía o ninguna, y acabaron almacenadas en un cajón. Recuerdo, eso sí, que 
no perdonamos ni un sólo aperitivo. 
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Alguien con formación jurídica nos advirtió que, una vez publicado lo del premio, 
había que darlo, que esto es como si falsificas participaciones de Navidad, que os 
vais a meter en un lío de tres pares de narices. Nos acojonamos. 

Y así me pasé un invierno bañándome a diario en el Mar Menor, con lluvia y con 
temporal de Levante, incluso soplando el levechico cartagenero, no fuera a ser 
que algún cabrón malintencionado pudiera reclamar la inexistente recompensa. 
Gané yo y me dieron nada, pero no fui a la cárcel. La vida curte. 
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La crisis pasó hasta la siguiente. Los viajes continuaron. 

El laberinto continuó llenándose de pinturas, carteles, libros, murales, cuadernos 
llenos de frases y de dibujos... , hitos para marcar, en el espacio y en el tiempo, el 
mapa recorrido del explorador perdido, que no tiene claro por dónde va, pero 
tampoco le importa mucho. 

Cuando Baudelaire escribió Los Paraísos artificiales estaba hablando de drogas y 
de alcohol. Pero yo había aprendido que el paraíso artificial es aquel que uno se 
fabrica como refugio frente a lo feo, a lo hortera y a lo injusto y asqueroso de la 
vida. 

Cuando estudiaba Arquitectura, diseñaba ilusionado, como hacen todos los 
estudiantes de Arquitectura, la casa ideal. Espacios mágicos, circulaciones 
perfectas, el sol saliendo a tu favor, jardines frescos en verano, rincones 
acogedores y confortables para el invierno. Y todo lleno de objetos maravillosos, 
cuadros, esculturas, plantas y muebles llenos de significado... ¡basura! 

La vida enseña una lección que hay que aprender lo más rápidamente posible: los 
sitios, las casas, no son más que la gente que las llena. Las casas son cascaras. Sólo 
cuenta la función que se representa en su interior. Esto lo dice uno que ha vivido 
en un millón de sitios, que no ha poseído ninguno y que ha estado bien en todos. 
Bueno, razonablemente bien por lo menos. 

Así que cuando empecé a construir paraísos, sabía lo que quería hacer: burbujas 
en las que esconderse. Pequeños parques temáticos para la vista y el pensamiento. 
Fabriqué cajas enormes de madera que encerraban escenarios paradisíacos: una 
pequeña biblioteca con alfombra persa, un bar en miniatura, un compartimento 
de coche cama con mesitas abatibles y luces para cada necesidad. 

Y la traducción en aguafuerte consiste en expresar momentos en el paraíso. Los 
símbolos unidos a los instantes. No me siento capaz de explicarlo mejor. Habrá 
que retomar todo esto algún día. 
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En el año 1995 me dieron un Premio Nacional de Grabado. 

No me acuerdo tú dónde vivía por entonces. Da igual. Peno se entiende que el tema de los 
vkjes y bs viajeros me Heñía cogido por k cábela. 

Los viajes. Pensaba entonces que la vida era un viaje en el que b mejor que podía pasar era 
no llegar a ningún sitio. Que el mejor final de un viaje era un buen naufragio con armas y 
bagajes.Y ya está. 



Pero 4í que no ribii que no eítibi >^jsiido ¡ .f jnOj iii.'iilo íí. nromnis Tin L.kenrito.Y 
de&pncoer en. im Lberinto me putee poco digno, como de atontoüriido. Entonces no lo 
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Siempre me han gustado las manos humanas. Son muy expresivas y tienen miles de 
posibilidades. No se me olvida algo que escuché hace muchos años: en las subastas de 
retratos del siglo xix, el precio de salida, y seguramente el remate también, dependía de si 
había manos pintadas o no. Manos: pintor hábil, precio más alto. Manos escondidas, o sea no 
pintadas: pintor torpe, precio más bajo. 

Esto que puede parecer una tontería, ha sido algo que he tenido presente siempre. Y mirar, 
dibujar y pintar manos ha sido siempre un reto y una satisfacción. 

La excusa en esta serie de serigrafías fue el tabaco. Porque no te vas a poner a hacer manos asi 
como de exhibición, como de mira qué bien me salen las manos con lo difícil que es. 

Manos de fumadores. Tengo que reconocer que fumo, que me gusta fumar.Y no me gusta 
nada, pero nada, el camino que está tomando el mundo que conocemos, donde se nos 
considera ganado que pertenece al Estado. Ganado que debe dar unos beneficios. Y por lo 
tanto, ganado que debe ser protegido de sí mismo. Prohibiciones que no se explican, como lo 
de llevar casco en la moto, que sólo puede perjudicar al motorista, o de comprar alcohol en 
los horarios que — alguien — considera adecuados, o las prohibiciones de fumar. Me parece 
que vivimos unos tiempos de falta de resp eto al ciudadano que no se cómo podéis soportarlo. 
Y encima lo hacen con su mejor intención. 

Los reglamentistas se pueden ir yendo a la mierda. Exijo el derecho a que cada uno viva, o se 
muera, como mejor le venga y le apetezca. 




El tabaco es una buenísima excusa para mover las manos. 
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En el siglo xxi llegamos a la confusión, debido a las nuevas posibilidades tecnológicas, sobre 
el tema de qué es obra gráfica y qué no. Solución: le cambiamos el nombre a esta cosa y le 
ponemos otro. A partir de ahora esto se llama "obra seriada". 




Para alguien a quien se le han caído loe pilares del mundo conocido (cayó el muro de Berlín 
y los rusos ya no eran los malos, el Atl ético de Madrid bajó a segunda división y las cárceles 




empezaron a acoger a políticos, banqueros, empresarios y alcaldes.) no hay reglas que no 
pueda saltarse. 




Y como lo de los símbolos lo tenía ya muy rumiado, decidí ponerlos sobre piedra. Obra 
seriada sobre mármoles incrustados de fósiles. Este trabajo se hizo en colaboración con unos 




marmolistas del cementerio de la Almudena de Madrid. £i alguien sabe de esto, son los que 
hacen las lápidas. 




Fueron unos meses de sensaciones muy extrañas. La piedra se trabaja para que dure. 
Lo llamamos etemi da d, pero dura cientos de años, a veces miles, pero no mucho más. 




Para siempre, en términos humanos son entre cuatro y nueve años. Unos zapatos 
para siempre: cuatro años. Un matrimonio para siempre: nueve. Pero la piedra, el 
mármol tiene un para siempre mis laigo.Y allí estaba, trabajando la piedra con los 
marmolistas del cementerio, relacionándome con el más allá, dejando mensajes 




simbólicos para el futuro. Tuve el convencimiento de saberlo que sentían los 
constructores de pirámides. 



Un mensaje para la eternidad. 
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Epigramas, empresas, emblemas, conceptos... muchos nombres para una misma cosa. En 
el Barroco la simbología alcanzó unos niveles de sofisticación y sutileza como no ha 
vuelto a ocurrir después. Los libros se ilustraban con pequeños grabados que expresaban 
circunstancias, pensamientos o descripciones, junto a un pequeño texto que lo completaba, 
o ingeniosamente cambiaba totalmente el sentido de la ilustración, convirtiendo al conjunto 
casi en un enigma, en un jeroglífico. 

Claro que para ser entendidos, los epigramas deben hablar en un lenguaje al alcance de 
aquellos a los que van destinados, que no son otros sino aquellos que comparten el período 
de vida con uno mismo, los coetáneos. 

Y aquí volvemos a los símbolos, con sus palabras escritas que los completan. Es un lenguaje 
magnífico, que produce gran placer cuando se llega a contar algo, que en realidad no es nada, 
o sí, pero con belleza y atractivo. Y qué cansina es k prosopopeya y la arrogancia del arte a 
veces, más bien de los artistas, que están convencidos de abrir ventanas de conocimiento a k 
humanidad. 

Porque, qué es el arte, sino un compañero de viaje en este laberinto, o en esta carrera si 
es el caso, que en cada época y en cada momento nos rodea, nos estimuk y nos hace de 
escenografía en k función en la que nos toca actuar. 

Siempre que he podido, he hecho pequeños aguafuertes sin pretensiones, pero cargados de 
mensajes. Las considero pequeñas joyas que uno mira de tanto en tanto, sacándolas del joyero 
sólo para recordar su brillo. 
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Un amigo, hace muchos, muchos años, vino a mi casa a ver dibujos. Vivía entonces en la calle 
Mayor, junto a la Puerta del Sol, y todavía no había venido la Guardia Civil a llevarme a la 
mili, obligación que había borrado de la cabeza porque estaba muy ocupado con la movida 
de la Movida. Un despiste lo tiene cualquiera, pero no lo entendieron así, y bien que me lo 
hicieron pagar. Pero no soy rencoroso. ¡Cabrones! 

Iba yo sacando dibujos y apilándolos sobre el suelo, para facilitar su apreciación con 
la mejor perspectiva, cuando el Vim, mi buen amigo, tropezó. No lo recuerdo bien 
pero debía ser por la mañana, o después de comer, porque el Vitu sostenía un café en sus 
manos. Un Nescafé, que es, junto con Ducados y Famous Grouse (el famoso pollo), la trinidad 
de productos de esta sociedad de consumo que hacen mis días placenteros y alegres. El 
Nescafé disuelto en agua cayó como un diluvio oscuro sobre los dibujos. 




Estupor. Silencio. Excusas bal buceadas. Miradas de consternación. En fin, un pequeño 
desastre. 

A los pocos días, olvidado el incidente, entré en el almacén donde había puesto los dibujos 
a secar. Me gustó lo que vi. El café, el Nescafé, había enriquecido los dibujos con matices y 
colores que ninguna acuarela podría dar. 

Los tonos claros, donde hay menos pigmento, tienen componentes amarillentos que van 
hacia el ocre. Los tonos intermedios dan marrones rojizos, y en los más oscuros se adivina el 
siena tostada y los colores de tabacos exóticos y maravillosos de países lejanos. 

Como es natural, desde entonces he utilizado el café como material de trabajo, si esto se 
puede considerar un trabajo. Asi que cuando, más de veinte años después, tuve que hacer estas 
serigrañas enormes, decidi intervenir en todas y cada una de las estampas, tuneando con café 
cada papel, haciendo ejemplares únicos de lo que ya no sé si es obra seriada, gráfica o qué. 



13 .- MO^JOMACO 



Andando por el laberinto, no recuerdo si caminando ansioso o simplemente paseando, me 
encontré con una calle nueva por la que, con toda seguridad, no había pasado antes. 

Un americano de Mississippi, Patrick Pappania, de ascendencia griega y residente en El Cairo, 
me propuso unir mis habilidades literarias y gráficas para hacer un corto de animación. 
Como buen Intruso Profesional dije que bueno, vale. 

La cosa tenía truco. Había que trabajar con una productora, la mejor del mundo árabe, en 
Heliópolis, un pequeño barrio de El Cairo de tres o cuatro millones de habitantes. El año 
que pasé allí es digno de un libro para él solo. No lo voy a contar aquí porque ya tengo un 
editor para esas aventuras (fesús Moreno, editorial Sinsentido, en cuanto lo acabe te llamo). 

La cosa salió mal. 

Cuando era estudiante hada carteles de las versiones en español de películas extranjeras. 
La distribuidora era Filmayer. Me encantaba ver las películas antes del estreno, en una sala 
privada de proyección con sillones de cuero, en unos pisos de la Gran Vía, fumando, bebiendo 
y comentando muy seriamente los méritos de cada cinta. Ángel Blasco era el que me había 
proporcionado este chollo, porque a los diecinueve años, una cosa así es un chollo. 

Cuando lo de El Cairo terminó en un callejón sin salida, le llamé para ver si se podía salvar 
algo. Vino a Egipto. Vio el panorama y, con lo que hay que tener, asumió el proyecto, pero 
con algunos pequeños cambios, como por ejemplo que en vez de un corto sería un largo. Lo 
presentamos en Potsdam, provincia de Berlín, con el éxito suficiente como tirar para adelante. 

Y aquí estamos. Haciendo una película largometraje, una serie para televisión y lo que 
haga falta para Internet, telefonía y lo que se invente el hombre blanco que pueda mostrar 
imágenes en movimiento con sonido. 



El proyecto se llama "Monómaco", que en griego significa el que lucha solo, o el que lucha 
sus propias batallas. 



Monómaco es un mortal con una vida coña2o, sobre la que los dioses del Olimpo deciden 
apostar. Se aburren y la eternidad es muy larga. El Olimpo ya no está en la cima del monte, 
sino que se ha trasladado a un bar. Si yo fuera un dios, el paraíso estaría en un bar, lo tengo 
clarísimo. Los di oses y las diosas son gente finísima, y elegante, la mayoría., y el bar es un 
bar" inglés de moqueta roja, caoba y alcoholes de calidad superior, servidos por sátiros 
educadísimos y rodeados de ninfas a la última moda de alta costura, nada de pret-Á-porter. 

Júpiter es un francés arrogante ;Vulcano, un mecánico de Ferrari; Cea, una matntna italiana 
tipo Sofía Loren que cocina espaguetis para toda la humanidad. .. 

Y como esto es el siglo XXI, lo estamos haciendo en 3D, o sea modelando los personajes 
como mejor me parece (la boca de Venus es la voluptuosa boca de Brigitte Bardot en sus 
buenos tiempos), y en lugar de animación tradicional, el movimiento se hace por captura, con 
sensores ópticos y magnéticos. 

Y en este punto del laberinto estamos. No sé si buscando la salida o disfrutando del recorrido. 
Porque ni siquiera sé qué tipo de laberinto es. Puede ser de los que entras por un extremo 

y sales por el contrario Irbrc de perseguir horizonte, o puede que sea de esos redondos, en 
los que entras de refilón, sin darte cuenta, y la salida da a una especie de ruedo en su centro, 
donde espera uii mino taino muy irritado para darle la paliza de tu vida. 

Da igual, cualquier otro camino que hubiéramos elegido habría sido mejor. 



Hagas lo que hagas te equivocas 
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